陳慧嫻

　　清晨，烏鎮西柵臨河民宿的二樓，推窗下看，河面一小片一小片半圓形的微波，有如魚鱗，緩緩轉移著漂涌的方向——陳丹青說，1994年，木心先生，獨立潛來故鄉，曾臨水自語：seo這是我的文風。
　　2006年，木心先生被陳向宏輕扶右肘，從紐約，回到他在烏鎮的故景觀設計居和新家——晚晴小築。
　　陳向宏是烏鎮旅游股份有限公司總裁。1999年末，他從一份臺灣報紙看到了散文《烏鎮》，著急開始打聽木心信用貸款是誰。2002年初夏，陳向宏開始翻新木心幼時在烏鎮東柵居住的祖屋，也就是如今的晚晴小築。
　　2011年12月，木心先生去世，留下軒窗外庭樹西服寂寂。如今，晚晴小築朝南三間空屋，正在佈置“木心故居紀念館”，這個春天，紀念館會開放。
　　木心故居紀念館當鋪即將開放
　　木心故居，在烏鎮東柵財神灣。1927年，那時的木心，還叫孫璞，在這裡誕生。
　　晚晴小築，是個庭院式建築。叩開嵌在白牆黑瓦下的木門，裡面草木繁盛。
　　“這兩年，我常去後院稍稍走動，綠葉扶疏，濃蔭匝地，也仿佛這從未荒棄。”陳丹青說。
　　這裡，確實和我們前兩年來的時候一樣，水池亭榭，鬱郁蔥蔥。只是，當年的幽靜，如今更顯凄清。
　　一樓客廳陳設如昔，窗帘終日拉起，黃昏，院落里與群鳥歸巢的密集啁啾，曾經陪護木心先生的小代小楊仍住這裡看守。
　　只是，院子里已經找不見之前陪伴木心的兩條小狗。
　　“去年春天，莎莎死了，夏天，紀念館開工，大門常敞開著，瑪利亞跑出去玩，沒再回來……”小代喃喃說道。“瑪利亞比較聰明，莎莎就笨一點。”2009年，木心曾這樣對記者說玩笑話。
　　此時的烏鎮，雨雪霏霏。小代領著我們看了看正在內部裝修的朝南三間空屋，這裡，正在佈置“木心故居紀念館”。牆壁已經刷成潔白，玻璃展櫃也已安放妥當。工人們，有的爬上梯子裝吊燈，有的在裝鏡框。這個周末，就進入布展階段。
　　“第一間家族館，第二間繪畫館，第三間文學館。”小代少言，回答卻很準確。
　　據陳向宏介紹，現在即將要開放的三間舊居紀念館，大概有600-700平方米。
　　故居紀念館的修繕工程，始於去年夏天，從此，陳丹青幾乎每月去一次烏鎮。“之所以進展慢，是因為這些都是丹青親歷親為，他每個月到烏鎮來也只住三天。”
　　“地板都是撬起來重新裝修過的。之前的三間屋，是連通的，沒有隔牆。”小代說話，總是鎮定，“是陳丹青老師——拿了板凳——帶著紙筆——開始畫——設計故居內部隔牆——設計展台。”
　　草圖出來後，陳向宏再一點點細化，然後他們再商量再改。
　　“所有平面和內部裝修的初步設計方案，都是丹青親手畫的。而我負責落實，交給施工隊施工。”陳向宏說。然後，小代，監督他們實施。
　　在陳向宏的規劃里，除了即將作為紀念館開放的這三間房，在適當的時候，也會開放木心先生曾經居住過的屋子。
　　“為保護原貌和現有的格局，考慮到烏鎮的人流量太大，怕無法管理，損壞原樣，所以我們想逐步進行開放。”陳向宏說。
　　小鎮多了木心的尋訪者
　　踩著吱呀吱呀的木板，我們上樓、轉彎——客廳里，木心先生在牆上的照片里，淺笑著，狡黠而慈祥——這是木心暮年最真切的神色。
　　與小代在客廳對坐，室中冥暗。木心先生之前居住的獨幢二層小樓，有種江南舊宅的暗沉沉。
　　茶几上，擱著煙斗、打火機、硯臺、四個小葫蘆。“先生不常用煙斗抽煙，卻很喜歡用它做拍照的道具。”小代，與之前另一位照顧木心先生的小伙子小楊，如今，仍住這裡。
　　還有一大束紫羅蘭，癟癟的，看起來有些時日。小代說，這束花是前段日子，一位讀者送來給木心先生的。
　　“時常會有陌生讀者尋路而來，有時候也會帶他們到客廳坐坐，但，一律不准拍照的。”跟隨先生多年，那種要保護先生的意識，已經滲透在小代的骨子裡。
　　木心，儼然成了烏鎮的新符號。
　　很多游客，為了尋訪先生精氣神來到烏鎮；也有很多烏鎮游客，在這裡感受到了木心的味道。
　　西柵民宿“16C”的老闆娘經常被讀者問：木心故居怎麼走？她現在已能熟悉地告訴人家最簡單最準確的路線。但在兩年前，她甚至不知道木心是誰。
　　過去，這個小鎮的人，基本上知道有個叫茅盾的文化名人是他們的老鄉。現在，木心這個曾經陌生的老鄉，正在被更多的烏鎮人知道。
　　陳丹青說，上上周意外得到桐鄉一份刊物，題曰《梧桐影》，這期內容是一群作家自發刊行的木心紀念專號，由夏春錦先生牽頭編輯，二十多篇文章來自陝西、湖南、湖北、吉林、安微、廣東、四川、江蘇、浙江的作家，各自談木心，有幾篇表示讀不懂他，很有意思。
　　其中安徽作協劉向陽的《錘字煉句見功夫》，令陳丹青感佩欣喜。“因為進入了‘木心研究’狀態，他根據木心書中一首自由詩的影印，逐行逐字核對書中定稿，哪些刪了，改了，哪些保留……很有心，很有水準。”
　　陳丹青所謂的誠懇，就是這。“真的，讀者在民間。下次去烏鎮，希望能拜訪這份專號的編輯者。”
　　在木心病重的同期，烏鎮起建木心美術館。木心美術館的設計師林兵，是貝聿銘的弟子。在林兵的形容里，這個美術館充分汲取了木心山水畫的靈感，利用烏鎮臨水的設計機理，兩側臨水，觀眾可以有情調地坐船而入。
　　如今，美術館已初具模型。
　　西柵景區一入口，就能看到8000平方米建築面積的美術館，毗鄰烏鎮大劇院。
　　“從前的日子變得慢，一生只夠愛一個人，從前的鎖很好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”在西柵的昭明書院里，有一個“木心閱覽室”。有讀者正拿著木心的詩集，翻看。
　　“他老跟我說，‘向宏你要文藝復興，我們烏鎮要文藝復興嘛，這是一種姿態。”陳向宏聽到了心裡，落到了實處。
　　建大劇院、美術館、舉辦戲劇節，以及正在籌辦的中國青年電影展，這些，都是“文藝復興”的過程。
　　美國兩位獨立製片人，曾做了一部紀錄片《木心》：悠悠西柵水上，木心坐在烏篷船里，靦腆地笑著。他一開口，地道的烏鎮東柵土話，讓人不禁莞爾。
　　（原標題：烏鎮，越來越離不開木心）